El verso contra el poema

Autor considera que la lengua es sólo un invento burocrático de las academias

Aunque celebra Trilce confiesa preferir valse Desdén a Masa de César Vallejo

Mario Montalbetti, una de las voces más representativas de la poesía peruana actual, acaba de publicar 8 cuartetos contra el caballo de paso peruano. Conversamos con él sobre este libro, su propuesta poética, la ciudad de Lima y su hinchaje por el Sport Boys.

¿Cuál fue su intención al juntar referentes de la cultura canónica como Vallejo y Vargas Llosa y de la cultura popular peruana como los valses?
- Dejar entrever la continuidad y las fracturas y por lo tanto revelar la ilusión de totalidad, de que habitamos un todo unificado, o de que somos “uno”, cualquier tipo de uno.

¿Entre Vallejo y un valse criollo, por cual se inclinas?
- Hay Vallejos (Trilce) que prefiero sobre cualquier vals. Hay valses (Desdén) que prefiero a ciertos Vallejos (Masa).

¿A qué se debe la ácida crítica hacia el idioma que se encuentra en su libro? ¿Esta desilusión hacia el lenguaje parte de su vocación de poeta o de lingüista?
- No es desilusión. Así es. Y me gusta mucho. La unidad de la lengua es un invento burocrático de las academias. Así como en economía la noción de unidad (globalización) supone un mercado común, en lingüística la noción de unidad supone un significado común. Felizmente así no son las cosas, pero en general preferimos ansiolíticos: bolsas de valores, significados. La “crisis” actual toca a ambos.

Gustavo Faverón ha descrito que en este libro se aleja del poema para concentrarte más en el verso. ¿Tú percibes así tu obra?
- Ése fue el propósito: hacer versos, no poemas. El poema no es un todo sino más bien un no-todo. En un no-todo las partes son más importantes que su conjunción. Pero recientes conversaciones con Susana Reisz me han hecho ver que tal vez la cosa sea más compleja, que tal vez el verso sea mi noción de poema. Eso es muy interesante y habrá que averiguarlo. En todo caso, el propósito inicial era separar versos de poema y trabajar con los primeros.

Una presencia en este libro es la ciudad de Lima. ¿Cuál fue el afán de abordar desde la poesía lugares como San Borja, San Isidro y La Punta?
- Vivo en San Isidro pero si pudiera viviría en La Punta donde (casi) nací. Todo el boysismo proviene de ahí, los primeros años pisando las piedras del Cantolao y viendo San Lorenzo. San Borja es muy extraño. Los chalets, las ventanas ovaladas, el aluminio, los vitrovents, los pasajes, las áreas verdes con fuentes de agua,… es muy extraño tener todo eso junto.

Una curiosidad. Habla dos veces sobre el límite San Isidro Magdalena. ¿Por qué?
- Bueno, hay una bronca ¿no? entre ambos distritos sobre sus límites. Mi impresión es que los distritos son bancos de niebla que se mueven, se atraviesan, se traspasan, y luego vuelven mágicamente a su sitio. Son como frentes, frentes térmicos, políticos, fachadas que se mueven.

¿Si tienes esa opinión de los distritos, cuál es tu concepto de país? ¿Existimos, somos un banco de niebla?
- Yo estoy (o debería estar) orgulloso de ser peruano porque soy parte de un pacto simbólico encarnado en la Constitución que respeta los derechos humanos, la libertad de expresión, de fe, etc. Ser peruano debería querer decir que no importa tu raza, religión, nivel económico, etc. Lo que importa es que no te pases la luz roja. El problema es que estamos orgullos de ser peruanos por el cebiche y Machu Picchu en lugar de estarlo porque somos parte del pacto simbólico. En ese sentido, sí somos un banco de niebla (que huele a lomo saltado).

¿Sus próximos proyectos?
- Como saben mis amigos, no me gusta el cine. Así que pienso investigar ese disgusto. Estoy haciendo videos.

Datos
Otros poemarios suyos son Perro negro. 31 poemas, Fin desierto, Campos eliseos y Cinco segundos de horizonte.
Junto con Mirko Lauer y Abelardo Oquendo fundo la revista literaria Hueso Humero.
Fue uno de los artífices de la visita de Noam Chomsky, lingüista norteamericano del cual es discípulo.

(Foto: Mario Montalbetti por Mario Montalbetti)