El verso contra el poema

Autor considera que la lengua es sólo un invento burocrático de las academias

Aunque celebra Trilce confiesa preferir valse Desdén a Masa de César Vallejo

Mario Montalbetti, una de las voces más representativas de la poesía peruana actual, acaba de publicar 8 cuartetos contra el caballo de paso peruano. Conversamos con él sobre este libro, su propuesta poética, la ciudad de Lima y su hinchaje por el Sport Boys.

¿Cuál fue su intención al juntar referentes de la cultura canónica como Vallejo y Vargas Llosa y de la cultura popular peruana como los valses?
- Dejar entrever la continuidad y las fracturas y por lo tanto revelar la ilusión de totalidad, de que habitamos un todo unificado, o de que somos “uno”, cualquier tipo de uno.

¿Entre Vallejo y un valse criollo, por cual se inclinas?
- Hay Vallejos (Trilce) que prefiero sobre cualquier vals. Hay valses (Desdén) que prefiero a ciertos Vallejos (Masa).

¿A qué se debe la ácida crítica hacia el idioma que se encuentra en su libro? ¿Esta desilusión hacia el lenguaje parte de su vocación de poeta o de lingüista?
- No es desilusión. Así es. Y me gusta mucho. La unidad de la lengua es un invento burocrático de las academias. Así como en economía la noción de unidad (globalización) supone un mercado común, en lingüística la noción de unidad supone un significado común. Felizmente así no son las cosas, pero en general preferimos ansiolíticos: bolsas de valores, significados. La “crisis” actual toca a ambos.

Gustavo Faverón ha descrito que en este libro se aleja del poema para concentrarte más en el verso. ¿Tú percibes así tu obra?
- Ése fue el propósito: hacer versos, no poemas. El poema no es un todo sino más bien un no-todo. En un no-todo las partes son más importantes que su conjunción. Pero recientes conversaciones con Susana Reisz me han hecho ver que tal vez la cosa sea más compleja, que tal vez el verso sea mi noción de poema. Eso es muy interesante y habrá que averiguarlo. En todo caso, el propósito inicial era separar versos de poema y trabajar con los primeros.

Una presencia en este libro es la ciudad de Lima. ¿Cuál fue el afán de abordar desde la poesía lugares como San Borja, San Isidro y La Punta?
- Vivo en San Isidro pero si pudiera viviría en La Punta donde (casi) nací. Todo el boysismo proviene de ahí, los primeros años pisando las piedras del Cantolao y viendo San Lorenzo. San Borja es muy extraño. Los chalets, las ventanas ovaladas, el aluminio, los vitrovents, los pasajes, las áreas verdes con fuentes de agua,… es muy extraño tener todo eso junto.

Una curiosidad. Habla dos veces sobre el límite San Isidro Magdalena. ¿Por qué?
- Bueno, hay una bronca ¿no? entre ambos distritos sobre sus límites. Mi impresión es que los distritos son bancos de niebla que se mueven, se atraviesan, se traspasan, y luego vuelven mágicamente a su sitio. Son como frentes, frentes térmicos, políticos, fachadas que se mueven.

¿Si tienes esa opinión de los distritos, cuál es tu concepto de país? ¿Existimos, somos un banco de niebla?
- Yo estoy (o debería estar) orgulloso de ser peruano porque soy parte de un pacto simbólico encarnado en la Constitución que respeta los derechos humanos, la libertad de expresión, de fe, etc. Ser peruano debería querer decir que no importa tu raza, religión, nivel económico, etc. Lo que importa es que no te pases la luz roja. El problema es que estamos orgullos de ser peruanos por el cebiche y Machu Picchu en lugar de estarlo porque somos parte del pacto simbólico. En ese sentido, sí somos un banco de niebla (que huele a lomo saltado).

¿Sus próximos proyectos?
- Como saben mis amigos, no me gusta el cine. Así que pienso investigar ese disgusto. Estoy haciendo videos.

Datos
Otros poemarios suyos son Perro negro. 31 poemas, Fin desierto, Campos eliseos y Cinco segundos de horizonte.
Junto con Mirko Lauer y Abelardo Oquendo fundo la revista literaria Hueso Humero.
Fue uno de los artífices de la visita de Noam Chomsky, lingüista norteamericano del cual es discípulo.

(Foto: Mario Montalbetti por Mario Montalbetti)

Sí, rosado, ¿y?

Algunas disparatadas teorías y una revelación sobre la más bella camiseta

Esta mañana, ojeando el suplemento deportivo del segundo diario más antiguo del Perú [1], leí un interesante artículo sobre los colores de algunos equipos de fútbol que el autor consideraba los más importantes del mundo. Supongo que se tratará del mundo del autor, porque se olvidó de hablar de la escuadra de mis desvelos, el Sport Boys del Callao[2].

No importa. Intentaré llenar esa grave omisión con algunas explicaciones que he escuchado sobre el peculiar color de mi oncena. Pero antes, una curiosidad que leo en ese artículo. La Juventus, otro grande que ha tenido que padecer el perder la categoría, vistió en su primera época camisetas con el más bello de los colores, el rosa.

Equipos que vistan o hayan vestido de rosado de seguro hay. Yo recuerdo, de cuando viví en Bilbao, el campañón que se hizo en la UEFA el equipo de la vecina Vitoria, el Alavés. Casi todos sus partidos los hizo con una camiseta que en el pantone de mi memoria se me hace muy similar al Boys. Sí, casi todos los partidos la lució, salvo el último, la final, en que decidió variar para lucir una parecida a la de Boca. Obviamente, perdió. Actualmente está en Segunda.

Otro cuadro, italiano como la Juve, sí viste rosa y negro de forma similar a mi amor. Es el Palermo. Alguna vez he tenido que soportar cierta analogía entre los estereotipos delincuenciales sicilianos y chalacos como explicación a esta feliz coincidencia. El lado amable del asunto es que también he escuchado algún interés en hermanar las hinchadas de ambos equipos. Pero como este rumor lo he oído de labios que segundos antes habían fumado varios tronchitos y tomado trago barato previo a algún partido, no le he dado mayor importancia. Pero quién sabe[3].

A quién creer

Es cierto. El color de nuestra camiseta es motivo de bromas incluso entre sus mismos parciales. Y desentrañar el origen de su color, aunque sea fantaseando, es un deporte común entre aficionados varios. Lo que me llama la atención de las historias que he escuchado es que muchas citan a un misterioso mecenas de la época auroral de la Misilera.

Este padrino habría escogido el color rosado para que identifiquen al en ese entonces joven equipo con él. La variante más extendida de esta leyenda, contada por hinchas rivales muchas veces con cachita homofóbica poco disimulada, es que el benefactor habría sido un homosexual. Algunos incluso añaden que era peluquero. A mí siempre me sonó extraño eso de relacionar peluquero y homosexual con fines de los años 20. Como que no cuadra, pero tal vez un entendido nos pueda aclarar el tema.

Pero menos me cuadra, aunque me hace más gracia, la otra versión de quién sería este mecenas filantrópico. Según una versión un poco menos difundida, este dadivoso personaje tenía un negocio que le permitía darse el lujo de pagarle la camiseta a unos cuantos palomillas para que jueguen fútbol. Ese negocio, que inspiró el color rosado de las camisetas y los pantalones negros, era una funeraria. Entiendo la relación de los pantaloncillos con el luto. Pero el rosa y lo fúnebre, pues, no sé. Si alguien se anima a ensayar una teoría, bienvenido sea.

Otra teoría que se murmura por allí es que las camisetas rosadas eran baratas. Explicación que se le da a varias historias de camisetas en el mundo, dicho sea de paso. Pero la más extraña que he escuchado proviene de un barrista rimense[4] del Boys . Este decía que el color de la seda que viste a nuestros jugadores se decidió, como era lógico, en el puerto. Se estuvo viendo las banderas de los barcos que llegaban al Callao.

La que más sensación causó entre los chiquillos de ese recién nacido Boys fue la de un barco ruso. Según la explicación de mi compañero de cántico, esta era de un tono similar a la del primer campeón del fútbol profesional peruano. ¿Se refería a la bandera soviética despintada? ¿Se habría equivocado de país? No estoy seguro. Tal vez los labios de mi amigo también hayan probado los mismos tronchos y trago barato del que hablaba de hermanarnos con los palermitanos[5]. Lo seguro es que se parece mucho a la historia de la camiseta del Boca

“Al principio…”
Pero hay que volver la mirada a las fuentes fidedignas para saber la verdad. Me gustaría tener cerca mi ejemplar de ese excelente libro que se titula ¡Vamos Boys! de autoría de Teodoro Salazar. Es probable que él haya tocado el tema. Recuerdo que allí menciona que la primera camiseta de mi pasión de fin de semana no era rosada, que el primer campeonato en que participó eran otros los colores de sus sedas. Pero en mi memoria no retengo que haya dado una explicación al rosado.

Ya que estamos hablando de fuentes fidedignas, qué más fidedigna que un socio fundador del Boys. Uno de ellos, el último que quedaba hasta hace un par de años, don Abraham Alfaro, tuve el gusto de conocer pues era el abuelo de unos primos míos. Me acuerdo que, hace más de quince años, a la salida de un partido, mientras compartíamos un taxi de regreso a casa, le pregunté sobre el color que tantas versiones contradictorias provocaba.

Él, con una sonrisa en los labios y un tono como de quien no le da importancia al asunto, me dio por fin una respuesta creíble. “Se decidió por acuerdo de los socios”. “¿Cómo, don Abraham?”. “Sí. Unos proponían rojo, otros verdes, otros rosado. Se discutió, se votó, y quedó rosado”. Fin del misterio. Lamento no haber grabado la conversación, pues creo que agregó algo así como que escogieron rosado para meter chongo, pero esa palabra no creo que haya salido de su boca y más puede ser un falso recuerdo.

De todas formas, el rosa es el color más bello. Y si usted no opina así, le doy un consejo para el bien de su salud. Vaya al oculista, que sufre de daltonismo.

Actualización 1: Parece que hay algo de verdad en eso del hermanamiento entre el Palermo y el Sport Boys. Al menos hay interés a ambos lados del Charco. Hasta se especula sobre una final Intercontinental de color rosa... Tal vez dentro de un par de años.

[1] El más antiguo es El Peruano, según el historiador Víctor Arrambide. El segundo, creo, es El Comercio. Aunque me puedo equivocar sobre este último dato.
[2] Sí, así es. Aunque estemos casi en Segunda, existimos hinchas que no tenemos problemas en confesar nuestro amor por la Misilera.
[3]Hermano palermitano que lees estas líneas, el correo de la barra del Boys es juventudsbarosada@hotmail.com
[4] Sí, en Lima “habemos” hinchas del Boys. Como dice una canción de la barra de los años 90, “somos pocos, pero somos valientes….”
[5] Hermano palermitano, todavía no escribes. Recuerda juventudsbarosada@hotmail.com

Foto tomada del facebook de mi causa Álvaro Quiñe.

Pasión a través del tiempo

Primera vez. Max Castillo debuta en la narrativa con novela ambientada en el siglo XVIII
Libro desarrolla temática erótica en cuatro continentes
Jesuita limeño y esclavista portugués son los protagonistas
¿Qué tienen en común una matanza de nativos en la Amazonía peruana y la toma de la Bastilla? ¿Cómo un fado portugués puede terminar entonándose en una barraca de Dublín? ¿Qué hace un jesuita del virreinato del Perú en los desiertos de Etiopía? Éstas y más preguntas tienen su respuesta en Ángeles quebrados, el primer libro publicado por el poeta Max Castillo.
Se trata de una novela histórica que el autor escribió para superar una honda depresión. Castillo comenta que una decepción amorosa lo empujó a narrar en clave erótica las peripecias de José María de la Trinidad y Paz, jesuita limeño; y Álvaro de Alburquerque, marino esclavista portugués; y cómo ambos personajes de inclinaciones homosexuales se cruzan esporádicamente.
Amores con historia
El escritor confiesa que su objetivo era crear un texto heterogéneo en el que varias voces contaran partes de una historia. Sin embargo, refiere que su meta era hacer un libro más vivencial que intelectual o experimental. Su interés principal era “cómo un hombre en completa libertad podía contar su pasado”.
El autor, que en la década de 1970 impulsó un par de revistas de poesía, confiesa que siempre ha sentido pasión por la historia. Tanto así que su próximo proyecto también recorrerá diferentes épocas que van desde el imperio romano hasta los años actuales, pasando por la conquista de Etiopía durante el régimen de Mussolini. Parte de la acción transcurrirá en su barrio de La Punta.

Dato
Los interesados pueden comprar el libro directamente del autor en el teléfono: 429-7123.

De interés
Claves sobre Max Castillo
1) Dirigió a fines de la década de 1970 las revistas Penélope y Campo de Concentración.
2) Aunque no ha publicado ningún libro hasta pasados los 50 años, tiene varios poemarios inéditos.
3) En 2005 ganó los juegos florales de La Punta, distrito en el que reside, con el poemario aún sin publicar Cenizas y siluetas.
4) Para su novela Ángeles quebrados tuvo en mente libros como La casa verde de Vargas Llosa, Mientras agonizo de Faulkner y Salambó de Flaubert.
5) Su próxima novela se llamará Una historia africana.